“आज क्या क्या किया?” मेरी सुपरएजर दादी रोजीन, उपनाम नेनी, हमारी रात्रिकालीन चैट के लिए फोन उठाते ही लगभग मुझसे पूछती है।
95 साल की उम्र में, नेनी सूरज की रोशनी वाले कोंडो में अकेली रहती है, जिसे उसने पचास की उम्र में एक विधवा के रूप में खरीदा था। उसकी मुख्य शिकायतें थकान, कूल्हे का दर्द, अनिद्रा और टखनों में सूजन हैं, जो ज्यादातर हृदय की खराबी के कारण होती है। फिर भी, वह अपने ऊपर थोपे गए कार्यों को ऐसे निपटाती है जैसे कि उसकी योग्यता उसके कालीनों और अलमारियों की स्थिति पर निर्भर करती है।
वह अभी भी खाना पकाती है, कोंडो बोर्ड की बैठकों में बोलती है, अपने हड्डीदार घुटनों पर फर्श साफ़ करती है, और अपनी जर्जर रतन कुर्सियों पर चढ़कर एक झूमर को झाड़ती है जिसे ज़्यादा झाड़ने की ज़रूरत नहीं होती है। वह हर सुबह अपना बिस्तर ठीक करती है, चाहे वह कितनी भी बुरी तरह सोई हो और फिर भी सोना चाहती है, इस बात का ध्यान रखते हुए कि उसकी रजाई में एक भी सिलवट न रह जाए।
लेकिन चाहे वह कितना भी संभाल ले, वह हार जाती है और हार जाती है क्योंकि वह “पहले” जैसी नहीं है। नेनी अथक और थकी हुई दोनों हैं।
हम हमेशा एक-दूसरे के करीब रहे हैं, लेकिन हाल के वर्षों में हम और भी करीब आ गए हैं, जब से हमें पता चला कि हमारे हरे अंगूठे और आत्म-अनुशासन के अलावा हमारे बीच और भी बहुत कुछ समान है।
मेरी दादी और मेरी स्वास्थ्य संबंधी समस्याएं समान हैं
मुझे नेनी की उस निराशा से जुड़ने में सक्षम नहीं होना चाहिए जो उसने पर्याप्त काम नहीं करने और वह व्यक्ति नहीं बनने के बारे में कही थी जो वह हुआ करती थी, लेकिन मैं ऐसा करता हूँ। मैं खुद को उस तरह से देखता हूं जिस तरह से वह अपनी कुर्सी पर पटकती है, जोड़ों और तंत्रिकाओं के असंतुलित होने के कारण नियंत्रित तरीके से उतरना बहुत मुश्किल है। मैं खुद को उसकी मुड़ी हुई रीढ़, झुकी हुई आंतों और चिंता में देखता हूं।
लेखिका की दादी 95 वर्ष की उम्र में भी सक्रिय हैं। क्रिस्टीना कास्पेरियन के सौजन्य से
वह मुझसे 55 साल बड़ी हैं, सिवाय इसके कि मैं उम्र बढ़ने से पहले बूढ़ा हो गया हूं। नेनी की तरह, मुझे भी 30 की उम्र के अंत में हिस्टेरेक्टॉमी हुई थी। उसकी तरह, जिस एनीमिया के कारण मुझे सांस लेने में तकलीफ होती है, उसका संबंध मासिक धर्म की तुलना में मज्जा से अधिक है। हममें कैंसर के जीन समान हैं, एलर्जी समान है, प्रतिरक्षा प्रणाली की शिथिलता समान है।
मुझे अपनी पीएच.डी. के बाद अपने करियर को फिर से शुरू करना पड़ा। एक ऐसी बीमारी को समायोजित करने के लिए जो पीछा नहीं छोड़ेगी। मैं जानता हूं कि सड़ चुकी जड़ों का शोक मनाते हुए नई शाखाएं लगाना कितना परेशान करने वाला लगता है।
इस साझा पहचान संकट ने मेरी दादी के साथ एक अप्रत्याशित बंधन बना दिया
हम असंभावित साथी बन गए हैं, जो हमें विफल करने वाले शरीरों द्वारा एक साथ लाए गए हैं।
नेनी और मैं एक-दूसरे पर भरोसा करते हैं। हम अपनी असंयमता और त्वचा की अत्यधिक खुजली के बारे में खुलकर बात करते हैं। मैं उसे तब समझता हूं जब वह कहती है कि वह खुद को आईने में नहीं पहचान पाती, अपनी पैंट में फिट नहीं बैठती, इच्छा और क्षमता के बीच के अंतर को पाट नहीं सकती। इससे पहले मुझे कभी नहीं पता था कि उम्र बढ़ने और पुरानी बीमारी कितना दुःख साझा करती है।
“क्या आपको कब्ज़ है?” वह मुझसे सप्ताह में कम से कम दो बार पूछती है। वह मुझे याद दिलाती है कि कोई भारी चीज न उठाऊं, पोटैशियम के लिए केला खाऊं, और जो पौधा उसने मुझे दिया है उसमें जरूरत से ज्यादा पानी न डालूं।
कभी-कभी वह मुझसे पूछती है, “क्या स्थायी जीवन जीना है?”
उसने न केवल अपने पति को बल्कि उन अधिकांश लोगों को भी पछाड़ दिया है जिन्हें वह जानती और प्यार करती थी। वह अपने पीछे एक देश, एक ऐसी भाषा छोड़ गई है जिसे वह कभी धाराप्रवाह बोलती थी, और एक ऐसा शिल्प जो अब उसके हाथ नहीं कर सकते। आप्रवासियों के रूप में, सफलता का मतलब सहनशील होना, दर्द को छुपाकर अनुकूलन करना और उससे जुड़ना है। लेकिन लचीलेपन का एक नकारात्मक पहलू भी है: आप जितने मजबूत होंगे, आपसे उतनी ही मजबूत होने की उम्मीद की जाएगी।
हम एक साथ धीमा करना सीख रहे हैं
साथ मिलकर, हमने अपनी सीमाओं से आगे बढ़ने और बाद में इसकी कीमत चुकाने के बजाय खुद को गति देने का अभ्यास किया है। नेनी का हमेशा मानना रहा है कि आराम आलसी है, भले ही वह कमाया गया हो। अब, वह अपनी बहुमूल्य ऊर्जा को फिर से भरने के लिए खुद को झपकी लेने देना शुरू कर रही है।
बदले में, वह मुझे संसाधनशीलता और धैर्य के बारे में सिखा रही है, और यह भी सिखा रही है कि कितनी सार्थक चीजें आवश्यक समय लेती हैं। एक शौकीन माली जो पौधों की देखभाल कर उन्हें स्वस्थ बनाती है और उनकी फलती-फूलती शाखाओं को अपने पड़ोसियों में बांटती है, वह मुझे याद दिलाती है कि फूल अपने समय पर आते हैं और मौसम में जल्दबाजी नहीं की जा सकती।
“डरो मत,” वह मुझसे कहती है जब मेरे स्वास्थ्य, मेरी रचनात्मकता और सरोगेसी के बारे में अनिश्चितता मुझे अस्थिर महसूस कराती है। वह मुझे उस कड़ी मेहनत और थोड़े से जादू की याद दिलाती है (लेकिन विशेष रूप से उसकी प्रार्थनाएँ) बहुत आगे तक जाती हैं।
मैं उसके जाने और अपनी उम्र बढ़ने को लेकर जितना चिंतित हूं, मैं जानता हूं कि हमारे बीच का यह बंधन पवित्र है। मैं यह भी जानता हूं कि वह “स्थायी” रहने के अलावा और भी बहुत कुछ कर रही है। वह अपने स्थान पर है, अपने संगीत और अपने व्यंजनों के साथ, अपने घर को यथासंभव सर्वोत्तम तरीके से चला रही है, भले ही उसके सर्वश्रेष्ठ में उतार-चढ़ाव हो। उसका संकल्प उसके दिल की धड़कन से अधिक मजबूत है।
वह मुझे हर दिन याद दिलाती है कि घर को व्यवस्थित करने और उसमें व्यवस्था, रीति-रिवाज, रोशनी और एकजुटता से आराम पाने में गर्व है। जीवित रहने के ये छोटे-छोटे कार्य हमारी सबसे बड़ी विरासत हो सकते हैं।
